За полчаса до старта очередь за стойкой регистрации растянулась на несколько десятков метров перед радиовышкой под древними серебристыми ивами. Но женщины всё прибывали и прибывали: молодые, среднего возраста, совсем юные, некоторым за шестьдесят-семьдесят. «Я начала ехать из Выру ещё до пяти. С голосом! Нет, всё прошло довольно хорошо, был более длинный переход в районе Мяо, но взамен меня привёз мужчина на «Жигулях» прямо сюда, к воротам певческого поля», — говорит долговязая женщина с рюкзаком, заполняя лотерейный билет. «Ого! Последний раз я бегала на уроке физкультуры в школе, не знаю, как я сегодня столько километров пробегу», — волнуется женщина лет сорока, закатывая штанины спортивных штанов.